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Fu Manchu - ou plutét, le Dr Fu Manchu — a ceci de la
comete qu'il revient a intervalles réguliers sur le sol francais.
Apparu une premiere fois dans les déléteres années 1930, sous
les sombres couvertures du Masque, il a de nouveau hanté
les librairies apres mai 1968, paré cette fois des oripeaux
bariolés de la contre-culture. Un peu moins de quarante ans
plus tard, nouvelle et troisieme visite. Gageons qu’elle ne sera
pasla derniere... Les temps changent: nulle guerre mondiale
en perspective, ni révolution des meeurs, mais un modele
mondial qui prend I'eau de toutes parts. Le Fu Manchu de
1931 était sinistre et karloffien, raccourci par une traduction au
cimeterre. Celui de 1968-1978, qu'accompagnaient le regretté
Francis Lacassin et des couvertures en vert et jaune vif, était,
a I'instar de l'interprétation que donna Christopher Lee du
personnage (cinq films entre 1965 et 1969), légérement décalé.

A I'approche de ses cent ans, notre Fu Manchu, celui dont
vous tenez entre les mains les sanglantes aventures, se présente
sans incarnation contemporaine, bien qu'il soit question du
tournage d’un film avec des acteurs chinois qui rendrait une
maniere de justice au ténébreux docteur. « Nous allons réin-
venter Fu Manchu: anti-héros il restera, dans un monde
socialement plus conscient, ce qui convient mieux aux temps
complexes et multipolaires qui sont les nétres », proclame la
maison de production. On attend ce « vrai Fu Manchu » avec
une curiosité matinée de doute... Le docteur en a vu d’autres :
durant son quasi-siecle d’existence, il a donné son nom a une
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moustache qu’il n’a jamais portée, a un groupe de rock qu'’il
n’a sans doute jamais entendu, 2 un virus informatique et a
quelques autres étrangetés. On lui attribue méme la paternité
du Dr No: Cest dire...

C’est en 1913 que 'ami Fu Manchu s’est imposé au monde
par la grice de son créateur, Sax Rohmer, flamboyant
romancier né Arthur Henry Sarsfield Ward en 1883. Dans
I'une des trois versions de la naissance du docteur, Rohmer,
féru de mystere et d’occultisme, attribue a une soirée spirite
I'idée originelle de Fu Manchu : les « esprits » avaient décidé
que Rohmer serait un écrivain célebre, et que cette gloire
serait associée a un « Chinois ». Autre version, colorée par le
succes (en 1934, Fu Manchu avait déja rapporté a son auteur
150 000 livres sterling, assez vite dépensées sur les tables de
jeu) : dans le brouillard de Limehouse, avant la premiere
guerre mondiale, Rohmer croisa un « Chinois de haute
taille... accompagné d’une jeune fille arabe, ou peut-étre
égyptienne... et tandis que la brume tirait un rideau sur cette
scéne, [il] congu[t] le personnage du Dr Fu Manchu »'.
Lhistoire s’enrichit ultérieurement, et Rohmer, qui disait ne
rien connaitre de la Chine, retrouva dans le caeur de son passé
de gratte-papier quelques anecdotes criminelles et singulieres
nées des bas-fonds de Londres et non de ceux de Hong Kong
ou de Shanghai, histoire de donner quelque réalité a son
ténébreux docteur.

Mais est-il bien chinois, ce Fu Manchu aux épaules
pointues, aux yeux verts, au visage de pharaon ? Rohmer, nous
rappelle le Pr Garland Cannon” (un nom tout rohmérien
pour cet universitaire texan), utilise nombre de mots et

I. C’est a la précieuse Page of Fu Manchu (www.njedge.net/~knapp/
FuFrames.htm), animée parle Dr Knapp, que 'on doit ces références.
Nousy renvoyons les curieux.

11. Voir <« Rohmer’s Use of Oriental Words in His Fiction », Garland Cannon,

novembre 2005. Consultable a la bibliothéque en ligne de la Texas
A&M University (http://1ibrary.tamu.edu).
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d’interjections empruntés a I'arabe, au hindi, voire au turc,
mais bien peu a la Chine. Ets’il produit de temps a autre des
écrits « en chinois » du génie du crime, Rohmer ne se risque
guere en terre linguistique chinoise. Fu Manchu est avant
tout créature de la nuit, humain certes dans son apparence,
mais partageant avec les chats, les oiseaux et les requins
marteau une particularité anatomique qui fascine son créateur
— une membrane nictitante, troisitme paupicre translucide
qui permet 2 ses heureux possesseurs de protéger leurs yeux
des lumieres trop fortes. Quant a la fille du pasteur Eltham, ne
Ia-t-elle pas pris, dans la tiede nuit de la campagne anglaise,
pour un énorme chat? Ce Fu Manchu est né du Londres
hybride et chatoyant qui inspira le Dynamiteur de Stevenson,
le Grand Hotel Babylone d’ Arnold Bennett, le Nommé Jeudi de
G. K. Chesterton ou /les Trois Imposteurs d’ Arthur Machen.
Londres ensorcelée, Bagdad sur Tamise (oh ! la Bagdad que
chantaient les Mille et Une Nuits par la voix de Burton), ville
cosmopolite ot chaque passant pourrait réciter son quatrain
de Khayyam. Le curieux génie de Rohmer est d’extraire de
cette brume un personnage qui doit autant a Moriarty (les
aventures de Sherlock Holmes figurant sans nul doute au
nombre de ses influences) qu’aux inquiétudes suscitées par la
toute récente guerre des Boxers, ou aux annales criminelles du
Chinatown londonien, sis 4 Limehouse. Inévitable mariage
entre le « cruel oriental »* et le super criminel, que le x1xe siecle
déja avait maquillé des couleurs de 'Orient. Son incapacité a
mourir en fait un cousin diabolique du Juif errant, alors qu’en
Karamanth revit 'Haydée du comte de Monte-Ciristo, esclave
et princesse. Et ne possede-t-il pas cette force indéfinissable, ce
vril emprunté 3 Edward Bulwer-Lytton, qui en faisait un
attribut de sa mystérieuse race a venir dans le roman qui porte
ce titre ?

I. Voir 'article que Régis Poulet a consacré a la question dans le Supplice
oriental dans la littérature et les arts (Antonio Dominguez Leiva et Muriel
Detrie, Editions des Murmures, Neuilly-les-Dijon, 20085).

..:)‘I o Ig;..



Treize ans avant la publication du Mystérieux Docteur Fu
Manchu (The Insidious Dr Fu Manchu), premicre apparition
de notre cher docteur, un écrivain du nom d’Ernest Smith —
passé a la postérité sous celui plus romanesque d’Ernest
Bramah — connut une certaine notoriété avec ’humble et
sage Kai Lung, un conteur itinérant qui colporte dans une
Chine joliment imaginaire des histoires fabuleuses au travers
desquelles le lecteur de I'époque pouvait lire de souriantes
satires du moment. Bramah avait mis au point une sorte
d’anglais mandarin & peu pres aussi chinois que Fu Manchu,
son ouistiti et ses armées de dacoits. Fu Manchu et Kai Lung
sont les deux faces d'un méme et superbe travestissement ;
'un glisse sur la vague douteuse du crime et du péril étranger
(jaune en 'occurrence), autre sur celle, guere moins fantai-
siste au fond, de la sagesse orientale. Faut-il pour autant
condamner Fu Manchu au supplice de I'oubli — le seul vrai
supplice littéraire qui soit — sous prétexte que, bien que faux
Chinois (ou parce que faux Chinois?), il continue de
colporter son fardeau d’envahisseur haineux et sadique ?

Lépoque ne manquant guére de vrais tyrans, qu’il nous
soit permis de ranimer celui-ci, beau comme une lanterne
magique — une illustration d’Edmond Dulac ou de Sidney
Sime douée de vie et de parole. Le léger zézaiement de Karloft
nous va aussi bien que la basse profonde de Christopher Lee.
Sax Rohmer s’est pris au jeu jusqu’a son dernier souffle, se
laissant guider par 'impitoyable logique de son lucratif Fu
Manchu, tour a tour agent conspirateur, dresseur de serpents,
médecin, mycologue, polyglotte, tortionnaire, président,
mari, pére, empereur... Amis lecteurs, préparez-vous.
Le Dr Fu Manchu fait mieux que chats et renards des
légendes, car il a au moins treize vies.

A.-S. H.



I.

CONVOCATION A MINUIT

«Il y a longtemps que Nayland Smith ne vous a pas
donné de nouvelles ? »

La main sur le siphon, je dus réfléchir un moment.

« Cela fait bien deux mois, finis-je par répondre.
Il n’aime pas beaucoup écrire, et je crois qu’il a d’autres
préoccupations. »

« Comment donc — une histoire de femme, vous
pensez? »

« C’est possible. Il est si secret! Il ne m'a pas mis dans
la confidence. »

Je servis un whisky-soda a mon visiteur, le révérend
J. D. Eltham, et poussai vers lui le pot a tabac. Les traits
fins et intelligents de son visage ne disaient rien de sa
vraie nature. Ses cheveux blonds et clairsemés, gri-
sonnant aux tempes, étaient soyeux, bien peignés:
Parchétype de 'homme d’église britannique. En Chine,
cependant, on I'avait, non sans raison, surnommé
«le missionnaire combattant»: ce petit homme a
’apparence paisible avait provoqué le soulevement des
Boxers!

« Savez-vous, dit-il avec une douceur toute cléricale,
en fourrant une pincée de tabac dans sa pipe d’un geste
énergique et franc, savez-vous que j’y pense encore...
Ouli, Petrie, je n'ai jamais cessé d’y penser... »

« Penser a quoi? »
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«A ce fichu Chinois! Et depuis que j’ai entendu
parler de cette cave sous la maison incendiée de
Dulwich... j’y pense encore plus souvent. »

Il alluma sa pipe et fit un pas vers la cheminée poury
jeter I'allumette.

« Vous comprenez, poursuivit-il, en me jetant'un de
ses curieux regards pleins d’anxiété, on ne sait jamais —
n'est-ce pas? Si je pensais une seconde que le Dr Fu
Manchu avait survécu — si j’avais des doutes sérieux sur
le fait que cet incroyable esprit, ce merveilleux génie,
Petrie... » Il eut une hésitation bien caractéristique
«... eh bien... ait pu vraiment périr, je considérerais
comme étant de mon devoir... »

«Oui?»

Les coudes sur la table, je lui adressai un vague
sourire.

«Si ce génie diabolique est encore parmi nous, la
paix du monde peut voler en éclats du jour au
lendemain!»

La michoire saillante, claquant des doigts pour
souligner le sens de ses paroles, il s'enflammait a
nouveau, retrouvait ces accents de juste colere que je lui
connaissais si bien. Cceur plus complexe avait-il jamais
battu sous le surplis d’un pasteur?

« Peut-étre est-il rentré en Chine, docteur!» Le feu de
la bataille brilla un bref instant dans ses yeux. «Si 'on
vous disait qu'il est encore vivant, pourriez-vous rester
les bras croisés ? Quand un malade vous ferait appeler
tard le soir, y répondriez-vous sans craindre pour votre
vie? Allons, deux ans a peine ont passé depuis sa venue,
depuis le temps o1 nous scrutions la moindre ombre, de
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crainte d’y voir luire ses terribles yeux verts! Et que
sont-ils devenus, tous ses assassins — ses étrangleurs, ses
dacoits, ses poisons de 'enfer, ses insectes, ses je-ne-
sais-quoi... toute cette armée de créatures immondes,
ol est-elle passée ? »

Il avala une gorgée de whisky.

«Vous... vous avez fait quelques recherches en
Egypte avec Nayland Smith, n’est-ce pas ? »

Oh, ces hésitations ! Je hochai la téte.

« Dites-moi si je me trompe... malis jai cru com-
prendre que vous cherchiez la jeune fille... la jeune
Karamaneh. C’est bien son nom ? »

«Oul, répondis-je d'un ton sec. Mais nous n’avons
retrouvé aucune trace. Aucune. »

«Vous... euh... vous vous intéressiez a elle ? »

« Ouli, bien plus que je ne 'aurais pensé — jusqu’a ce
que je comprenne que je avais... perdue. »

«Je ’ai jamais rencontré Kdramaneh, mais d’apres ce
que vous en dites, vous et d’autres, ce n’était pas une
personne ordinaire... »

«Elle était extrémement belle », dis-je; je me levai,
n‘aimant guere le tour que la conversation avait pris.

Eltham me regardait avec une certaine compassion ;
il avait entendu parler de nos vaines recherches en terre
d’Egypte;; il savait 2 quel point m’étaient précieux les
souvenirs de la fille aux yeux sombres qui avait charmé
ma morne existence, et combien ignobles et hatssables
ceux du diabolique et génial docteur qui avait été le
maitre de la belle enfant.

Eltham se mit a faire les cent pas sur le tapis, sa pipe
grésillant furieusement; son port de téte me fit un
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instant penser 2 Nayland Smith. Et pourtant, qu’y
avait-il de commun entre ce pasteur aux joues roses, a la
physionomie faussement bonhomme, et 'agent spécial
de Birmanie, au visage maigre et halé, au regard d’acier?
Mais il y avait dans son attitude une tension qui
évoquait, dans la fumée du tabac, un lointain soir

*été... Dans cette méme piece, deux ans auparavant,
Smith avait fait les cent pas et levé, sous mon regard
ébahi, le rideau sur un drame frénétique dans lequel — et
j étais alors bien loin de m’en douter — le Sort m’avait
donné un des premiers roles.

Les pensées d’Eltham avaient-elles suivi le méme
chemin que les miennes? J'en revenais toujours a la
figure inoubliable du cruel Chinois. Et semblerent a
nouveau résonner dans mes oreilles les mots mémes
que Smith avait alors prononcés : « Imaginez-vous donc
un individu long, maigre, félin, les épaules hautes;
donnez-lui le front de Shakespeare et le visage de Satan,
un crine soigneusement rasé et des yeux verts — verts
comme ceux des chats. Mettez a sa disposition toute la
cruauté d’un vaste peuple de I'Asie, concentrée en un
esprit géant, toutes les ressources de la science du passé
et du présent et peut-étre bien toute la fortune d’un
riche gouvernement — méme si celui-ci nie complete-
ment existence de cet individu. Cet étre effroyable, le
voyez-vous en esprit ? Eh bien, je vous présente le Dr Fu
Manchu, le péril jaune incarné en un seul individu. »

Sans doute devais-je a la visite d’Eltham ces moroses
réminiscences ; 'excentrique pasteur n’avait-il pas, lui
aussi, joué un role dans le drame de Fu Manchu?

«J’aimerais bien revoir Smith, dit soudain le pasteur.

- 14 Je-



Quel dommage qu'un homme de son calibre se soit
enterré en Birmanie! Ce pays, C’est la ruine du genre
humain, si noble soit-il. Vous disiez qu’il n’était pas
marié ? »

«Non, dis-je, laconique. Et je ne crois pas qu’il le
sera jamais. »

«Ah, pourtant vous y faisiez allusion. »

«Je n’ai pas la moindre idée sur la question. Nayland
Smith n’est pas un homme tres bavard. »

«Tres juste, tres juste ! Et vous savez, docteur, je ne le
suis pas davantage; mais... (son embarras était
croissant)... peut-étre devrais-je... j’ai... euh, un cor-
respondant en Chine intérieure qui... »

« Eh bien ? » Je le fixai avec un intérét soudain.

«Eh bien, je ne veux pas éveiller de vains espoirs...
ou occasionner... si je puis dire ... des craintes
infondées mais, euh... Non, docteur ! »

Il avait rougi comme une jeune fille. « Je n’aurais
jamais dt aborder ce sujet. Le jour ol j'en saurai
davantage, peut-étre... En attendant, me pardonnez-
vous ces sottes allusions ? »

Le téléphone sonna.

«Ah! s’exclama Eltham. Pas de chance, docteur!»
Cette interruption tombait visiblement a pic. « Allons
bon!Mais il est une heure du matin!»

Je décrochai le téléphone.

« Dr Petrie ? »

C’était une voix de femme.

«Oui, qui me demande ? »

«C’est que I'état de Mme Hewett s’est aggravé,
docteur. Pouvez-vous venir immédiatement ? »
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« Mais certainement », répondis-je, car Mme Hewett
n’était pas seulement une patiente rémunératrice, ¢'était
aussi une femme estimable. «J arrive dans le quart
d’heure. »

Je raccrochai.

« Une urgence ? » Eltham vidait sa pipe.

«Ca en a tout lair. Vous feriez mieux d’aller vous
coucher. »

«Non, j’aimerais mieux faire un bout de chemin avec
vous, si ¢a ne vous géne pas. Notre conversation n’est
guere propice au sommeil. »

«D’accord!»

A dire vrai, sa compagnie était la bienvenue;
quelques minutes plus tard nous traversions la place
déserte.

Une sorte de brouillard flottait entre les arbres ; dans
’éclat de lalune, on etit dit qu'un voile drapait chacun
des troncs. En silence, nous passimes devant I'Etang du
Mont et nous nous dirigeAmes vers le haut de la place.

Sans doute éraient-ce la présence d’Eltham, lirritant
souvenir de ses confidences incompletes, mais mon
esprit ne parvenait pas a se détacher de Fu Manchu et
des atrocités dont il s’était rendu coupable pendant son
séjour en Angleterre. Mon imagination travaillait si
activement que je sentis 2 nouveau la menace qui avait
longtemps pesé sur nous — la meurtriere nuée jaune
ne flottait-elle pas a nouveau sur I’Angleterre ? Et je me
surpris a souhaiter le retour de Nayland Smith. Je
n'aurais su dire précisément ce a quoi le révérend
pensait, mais j’en avais quelque idée, car lui aussi
gardait le silence.
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Au prix d’un effort violent, je finis par m’extraire de
ces réflexions morbides : nous avions traversé la place et
approchions du domicile de ma patiente.

«Je rentre, me dit Eltham. Vous ne devriez pas en
avoir pour des heures, j'imagine. Ne vous inquiétez
pas, je ne perdrai pas la porte de vue!»

Rassuré, je montai les marches du perron.

Aucune des fenétres de la maison n’érait éclairée, ce
qui ne laissa pas de m’intriguer : ma patiente occupait —
c’était du moins le cas lors de ma derniere visite — une
chambre au rez-de-chaussée, sur le devant de la maison.
J’eus beau sonner et frapper a la porte, personne ne
vint. Au bout de trois & quatre minutes, une soubrette
aussi peu vétue qu’éveillée ouvrit la porte et me
considéra sous le clair de lune d’un ceil hébété.

«Mme Hewett me demande ? » fis-je d’un ton sec.

La jeune fille prit un air encore plus stupide.

«Ben non, m’sieur; elle dort & poings fermés. »

«Mais quelqu’un vient de téléphoner au cabinet»,
insistal-je non sans, je le crains, une certaine irritation.

«C’est pas chez nous, msieur. » La jeune fille écar-
quilla les yeux. « On n’a pas le téléphone, m’sieur. »

Je restai quelque temps sur le perron, aussi interdit
qu’elle, puis redescendis les marches sans rien dire. De
la grille, je balayai la rue du regard. Toutes les maisons
éraient plongées dans les ténebres. Quelle était la
signification de cette mystérieuse convocation
nocturne ? Peut-étre avais-je mal entendu le nom de la
patiente ? Non, je I'avais fait répéter par mon interlo-
cutrice. Mais 'appel, ¢’était manifeste, ne venait pas
de chez Mme Hewett. En d’autres temps, j eusse pris la
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chose comme le premier acte de quelque criminelle
entreprise. Mais ce n’était sans doute, me dis-je cette
nuit-13, qu'une mauvaise plaisanterie.

Eltham vint & ma rencontre d’un pas vif.

« Décidément, on ne peut plus se passer de vous,
docteur. Une jeune fille est venue vous chercher juste
apres notre départ; en apprenant que vous étiez sorti,
elle vous a suivi. »

« Vraiment? dis-je, quelque peu incrédule. Encore
une urgence? Je ne suis tout de méme pas le seul
docteur de Londres. »

«Elle a peut-étre pensé que comme vous étiez déja
debout, vous gagneriez du temps. J’ai cru comprendre
qu’elle n’habirait pas loin. »

Je lui jetai un regard ébahi. Etait-ce 1 un nouveau
tour du plaisantin inconnu ?

« Eltham, on vient tout juste de me jouer un mauvais
tour. Ce coup de fil était une blague. »

« Cette fois-ci, ce n’est pas le cas, déclara Eltham avec
conviction. La pauvre fille était dans tous ses états ; son
patron s’est cassé la jambe ; il est incapable de se relever.
C’est au 280 Rectory Grove. »

« Ot est-elle passée, cette jeune fille ? » demandai-je
d’un ton abrupt.

«Elle m’a transmis le message et est repartie en
courant. »

« C’était une femme de chambre ? »

«Ouli, j’'imagine ; Francaise, & mon avis. Mais elle
était si emmitouflée que je n’ai guere eu 'occasion de
voir a quoi elle ressemblait. Je suis désolé d’apprendre
qu'on s’est payé votre téte, Petrie. Mais, croyez-moi,
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dans ce cas précis (son ton se fit grave), ce n’est pas une
plaisanterie. La malheureuse était submergée par les
sanglots. Elle m’aura pris pour vous, sans doute. »

«Oh! dis-je, sombre et résigné. Eh bien, il faut que
j’y aille. Une jambe cassée, dites-vous? Et ma mallette
chirurgicale qui est restée a la maison, avec mes attelles
et tout le reste ! »

«Mon cher Petrie! s’exclama Eltham avec son
enthousiasme coutumier, allez-y directement, vous
pourrez certainement faire quelque chose pour soulager
les souffrances de ce malheureux. Pendant ce temps-
14, je repars chez vous et vous apporte la sacoche au 280
Rectory Grove. »

« Eltham, merci infiniment! »

« Petrie, pas plus que vous je ne puis rester sourd aux
appels de 'humanité souffrante. »

Comment eussé-je pu lui refuser de me rendre ce
service ? Son point de vue était incontestable, sa réso-
lution inébranlable. Je lui indiquai donc ot trouver ma
sacoche et traversai la place illuminée par le clair de
lune, tandis qu'il repartait dans la direction opposée.

J avais franchi trois cents metres a peine, le cerveau
en ébullition, lorsqu’une idée me traversa 'esprit. La
premiere convocation était fausse, et il fallait avoir 'Ame
bien noire pour faire ce genre de farce a une heure du
matin. Mais la seconde... La conversation avec Eltham
me revint a l'esprit, et par-dessus tout la jeune fille qui
avait porté le message, la jeune fille qu’il avait décrit
comme étant francaise, et dont le charme I’avait tant
subjugué. D’autres choses me revinrent a I'esprit et mes
doutes se firent certitudes: je venais de me rendre
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compte (du reste, j’aurais di y penser avant : le quartier
m’était si familier!) qu'il n’y avait pas de numéro 280
dans Rectory Grove.

Je m’arrétai, regardai autour de moi. Il n’y avait pas
Ame qui vive — pas méme un policier. Sous les mares de
lumiere des lampadaires, le long des sentiers qui sillon-
naient le petit parc, rien ne bougeait. Mais au plus
profond de mon étre, quelque chose frissonna — une
voix, un cri d’alerte qui ne s’était pas fait entendre
depuis longtemps.

Quelque chose se tramait. Mais quoi ?

Une brise caressait les feuilles des arbres, ponctuant
le silence de murmures énigmatiques. Une vérité
menagante cherchait a se faire jour dans mon esprit.
Inutile de me voiler la face : le retour du mystere et de
ses tragédies était imminent. Je ne pouvais plus
combattre I'étrange effroi qui s’était emparé de moi. Je
rebroussai chemin et me mis a courir — vers chez moi,
vers Eltham.

J’avais pensé pouvoir le rattraper, mais il avait
disparu. Un tram de nuit passa sur I'avenue; je vis que
mes fenétres étaient illuminées et qu’il y avait de la
lumiére dans entrée.

A peine avais-je enfoncé la clef dans la serrure que ma
gouvernante ouvrit la porte.

« Un monsieur vient tout juste d’arriver, docteur. »

Je bondis dans I'escalier et grimpai les marches quatre
a quatre, jusqu’a mon bureau.

Debout pres de la table, se tenait un homme grand et
maigre, le visage couleur de café, les yeux gris dardés sur
moi. Mon cceur s'emballa — puis sembla s’arréter.
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Nayland Smith!

«Smith, m’écriai-je, Smith! Cher vieil ami! Par
Dieu, comme je suis heureux de vous voir ! »

Il me serra la main a la broyer, me dévorant du
regard ; mais son visage n’exprimait aucune joie. Depuis
notre derni¢re rencontre, les traits s’étaient durcis, les
tempes avaient grisonné.

«Ou est passé Eltham ? » demandai-je.

Smith vacilla, comme si je 'avais frappé.

«Eltham! chuchota-t-il — Eltham! Eltham est a
Londres ? »

«Jel'ai quitté il y a dix minutes a peine. »

Smith fit claquer son poing fermé dans sa paume ; ses
yeux jetaient des éclairs terrifiants.

« Dieu du Ciel, Petrie, suis-je donc destiné a n’arriver
que lorsqu’il est trop tard ? »

Mon effroi soudain prit corps. Je sentis mes jambes se
dérober sous moi.

« Smith, vous ne voulez pas dire que... »

« Hélas, Petrie...» Sa voix semblait lointaine, si
lointaine. « C’est pourtant vrai. Fu Manchu est a
Londres, et Eltham, que Dieu l'ait en Sa sainte garde. ..
Eltham est sa premiere victime. »



1.
ELTHAM DISPARAIT

Smith dévala escalier comme un possédé. Le coeur
lourd d’un pressentiment tel que je n’en avais plus connu
depuis deux ans, je le suivis. La paix et la beauté mémes
de la nuit ne firent qu'accroitre mon agitation. Le ciel
était baigné d'une lumiere presque tropicale ; 'illuminait
une nuée d’étoiles comme je n’en avais plus vue depuis
mon départ d’Egypte, notre vaine quéte arrivée 3 son
terme. Le glorieux éclat de la lune éclipsait la lumiere des
lampadaires du square. La nuit était aussi calme qu’elle
peut I’étre & Londres. Seul le vrombissement étouffé
d’un taxi ou d’une voiture troublait le silence.

Apres avoir jeté un bref coup d’ceil a droite et a
gauche, Smith partit en courant a travers le square et je
I’y suivis sans fermer la porte. Le sentier qu'Eltham
avait parcouru conduisait a 'opposé de 'immeuble ot
jhabitais. On pouvait le suivre du regard ; blanc et
désert, il longeait I’étang, continuait encore sur
quelques centaines de metres, puis se perdait dans un
bosquet.

Je rattrapai Smith et nous courimes cote a cote,
tandis que, haletant, je lui racontais mon histoire.

« C’était un truc pour vous séparer, s’écria Smith. Ils
avaient sans doute I'intention de s’introduire chez vous,
mais comme il vous a accompagné, ils ont changé de

stratégie... »
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Des que nous elimes dépassé 'étang, mon compa-
gnon ralentit sa course, puis finit par s’arréter.

« Quand l’avez-vous vu pour la derniere fois ? »

Je pris Smith par le bras, le tirai doucement vers la
droite, et lui montrai la pelouse, blanche sous le clair de
lune.

« Vous voyez cet amas de buissons de 'autre c6té de la
route ? Il y a un sentier qui part vers la gauche. J’ai pris
ce chemin, et lui a pris "autre. Nous nous sommes
séparés la ol ces chemins se croisent. »

Smith descendit vers le bord de I’étang et scruta la
surface de I'eau.

Qu'y cherchait-il ? Je n’en avais pas la moindre idée.
Quoi qu’il en soit, il ne trouva rien, et se retourna vers
moi, la mine perplexe, tirant sur le lobe de son oreille
gauche — un vieux tic qui me rappela les heures épou-
vantables que nous avions vécues ensemble.

« Allons, siffla-t-il, c’est sans doute dans les arbres. »

Le ton de sa voix me fit comprendre son extréme
tension, ce qui ne fit qu’ajouter a mon inquiétude.

« Que cherchez-vous dans les arbres, Smith ? »

Il remonta sur le chemin.

«Dieu le sait, Petrie ; mais je crains... »

Derriere nous, sur 'avenue, un tram arriva brinque-
balant, ramenant sans doute quelques travailleurs de
nuit en leurs foyers. L'absurdité manifeste de cette
vision m’apparut dans toute son horreur. Ils étaient
bien loin de suspecter, ces ouvriers, ces employés
fatigués, prisonniers du quotidien, qu’a un jet de pierre
des fenétres du tram, deux de leurs semblables erraient
entre les bancs de bois, les grilles et de banals lampa-
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daires, a la frontiere d’un pays d’épouvante !

Sous les arbres s’étendait un tapis d’ombre aux
contours nets, comme sous les tropiques ; & dix meétres
peut-étre du premier de ces arbres, nous nous arrétimes
—'un comme l'autre sans chapeau, 'un comme 'autre
tenaillé par la peur — et tendimes loreille.

Le tram avait marqué Parrét au coin du square, et
venait de repartir, avec un gémissement qui se fit cri
strident. Nous restdmes cois, en alerte, jusqu'a ce que le
silence s’empare a nouveau de la nuit. Plus un bruit, pas
méme un bruit de pas. Nous continudmes lentement
notre chemin. Puis, a 'orée du bosquet, de nouveau
nous fimes halte.

Smith se retourna et me fourra son revolver dans la
main. Un rayon de lumiére blanche perga 'obscurité:
mon compagnon avait allumé sa lampe-torche. Mais
d’Eltham, aucune trace...

Il y avait eu dans Paprés-midi une violente averse,
juste avant le coucher du soleil, et bien que les pelouses
fussent déja seches, le sous-bois était encore humide.
Nous n’avions pas fait dix metres sous les arbres que
nous trouvdmes enfin des empreintes de pas — celles
d’un homme qui avait couru, comme le montrait
I'enfoncement des orteils.

Ces empreintes s’arrétaient tout a coup; d’autres,
moins profondes, les rejoignaient — deux séries de
traces, 'une venant de gauche et 'autre de droite. Puis
venait une zone ou les traces se mélaient les unes aux
autres, avant de repartir vers 'ouest; enfin cette piste
indistincte finissait par se perdre dans le sol dur de la
pelouse, au-dela du bosquet.
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Pendant une minute ou deux, nous courimes d’arbre
en arbre, de buisson en buisson, comme des chiens de
chasse sur la piste du renard, tremblant a I'idée de ce
que nous pourrions découvrir. Mais nous fimes chou
blanc, et dans la lueur du clair de lune, nous nous dévi-
sagedmes en silence.

Nayland Smith recula soudain dans 'ombre et balaya
lentement du regard toute I’étendue du square. Il
s'arréta sur un point ot 'avenue bifurquait; il plissa
les yeux, concentré, puis bondit sur la pelouse.

« Vite, Petrie, ils sont la-bas! »

Volant par-dessus les clotures, il galopait sur la
pelouse comme un fou. Le choc de la surprise dissipé, je
lui emboitai le pas, mais il avait plusieurs longueurs
d’avance, et se dirigeait maintenant vers une série
d’objets plus ou moins visibles dans la lumiere des lam-
padaires de I'avenue.

Une cléture, un bout de pelouse, et notre course était
toujours aussi soutenue ; nous n’étions plus qu'a vingt
metres de 'avenue lorsque le bruit d’'un moteur qui
démarrait brisa le silence. Nous etimes a peine le temps
d’atteindre le chemin suivant: les phares arriere de la
voiture se perdaient déja dans la nuit!

Smith, a bout de souffle, s’adossa a un arbre.

« Eltham est dans cette voiture ! haleta-t-il. Dieu du
ciel! Faut-il donc que nous restions ici, les bras croisés,
tandis qu'ils 'emmenent vers... »

Un désespoir presque tragique s était emparé de lui,
et il frappa le tronc de son poing. Il y avait une station
de taxi a une centaine de metres, mais 2 quoi pouvait-
elle nous servir — méme en supposant qu’un taxi nous y
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attende encore a cette heure?

Soudain apparut, venant d’une direction opposée, le
faisceau lumineux de la lanterne d’un autre véhicule —
un véhicule qui venait vers nous, si bien que nous nous
trouvdmes bient6t baignés dans la lumicere de ses
phares.

Smith bondit sur la chaussée et se jeta, étrange pantin
aux bras levés, devant les roues de 'auto!

Les freins grincerent brutalement. C’était une grosse
limousine; le conducteur dérapa en voulant éviter
Smith, et manqua de m’écraser. Une fois le danger
passé, la voiture s’arréta net contre la cloture du square ;
un homme en tenue de soirée nous demanda, avec force
gesticulations, ce qui se passait. Smith, débraillé, sans
chapeau, monta sur le marchepied.

«Mon nom est Nayland Smith, dit-il sans perdre
une seconde. Agent du gouvernement en Birmanie. »
Il sortit une lettre de la poche de son veston et la fourra
dans les mains du conducteur ébahi. « Lisez. Vous voyez
la signature ? Le Directeur de la police. »

LChomme obtempéra, sidéré.

« Vous voyez, poursuivit mon ami d’un ton sec. Cette
signature me donne carte blanche®. Monsieur, je
souhaite prendre le commandement de votre véhicule.
C’est une question de vie ou de mort. »

«Jevous en prie, dit ’homme en ouvrant la portiere.
Vous étes le bienvenu. Mon chauffeur prendra vos
ordres. Je finirai de rentrer en taxi. Je suis... »

* Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le

texte d’origine. (N.d.T.)
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Mais Smith ne prit méme pas le temps de se rensei-
gner sur I'identité du propriétaire de la voiture.

«Vite! s’écria-t-il, a lattention du chauffeur
stupéfait. Il y a une minute ou deux, vous avez dépassé
une voiture — par la-bas. Vous pouvez la rattraper ? »

« Oui, monsieur, si je ne perds pas sa trace. »

Smith sauta dans la voiture et me tira dans
’habitacle.

«Alors ne la perdez pas! Ne tenez pas compte des
limitations de vitesse. Il n’y en a pas pour moi. Merci!
Bonsoir, monsieur!»

Les pneus mordirent les gravillons; la voiture fit
demi-tour et la poursuite commencga.

Dans un éclair je vis 'homme que nous venions de
déposséder, seul sur le trottoir; et a une vitesse de plus
en plus vertigineuse, nous partimes en trombe dans le
sillage des ravisseurs d’Eltham.

Smith était trop excité pour soutenir une conversa-
tion ordinaire; il ne cessait d’émettre des remarques
breves et décousues.

«Je file Fu Manchu depuis Hong Kong... Perdu sa
trace a Suez. Il avait un paquebot d’avance. Eltham a
échangé quelques lettres avec un mandarin de
Pintérieur... Je le savais... j’ai filé droit chez vous. Mais
je m’ai débarqué qu'aujourd’hui. Lui... Fu Manchu...
On I’'a envoyé a Londres pour mettre la main sur
Eltham. Mon Dieu! Et c’est ce qu’il a fait! Il va
Pinterroger! Ah, I'intérieur de la Chine, Petrie! Un vrai
bouillon de culture! Il fallait qu’ils mettent fin aux
fuites. C’est pour cela qu’i/ est revenu. »

La voiture simmobilisa avec un soubresaut qui me
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projeta hors de ma banquette, et le chauffeur bondit sur
la route. Smith sortit, vif comme I’éclair ; le chauffeur,
qui venait de croiser un policier en patrouille, revint en
courant.

« Remontez, monsieur, s’écria-t-il, les yeux brillants
de l'excitation de la poursuite. Ils roulent vers
Battersea. »

Et la course reprit.

Le moteur de la limousine grondait dans les rues
vides. Nous traversimes des zones d’entrepdts, de
lugubres terrains vagues; bientdt nous rouldmes dans
une étroite allée, ot les grilles de quelques cours et
d’insignifiantes batisses faisaient face 2 un long mur nu.

« La Tamise est sur la droite, dit Smith, scrutant
I'allée. Comme d’habitude, sa taniére est a deux pas du
fleuve. Chauffeur!» Il s’était emparé du tube acous-
tique. « Laissez-nous par ict. »

La limousine s’arréta le long d’une grille. Moi aussi,
j’avais repéré notre proie — un véhicule long et bas, dont
’habitacle était plongé dans 'obscurité. Lauto tourna
au carrefour suivant, i une centaine de metres, sous la
lumiére verte d’'un lampadaire.

Smith bondit sur le trottoir, et je le suivis.

« Ce doit étre un cul-de-sac, dit-il en se retournant
vers le chauffeur, dont le regard pétillait d'intelligence.
Repartez vers le croisement précédent, et attendez-nous
la; faites-vous tout petit. Revenez dés que vous
entendrez un sifflet de policier. »

LChomme eut 'air dégu mais obtempéra, résigné.
Tandis qu’il faisait marche arriere, Smith me prit le
bras.
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«Il faut que nous arrivions a ce coin de rue, pour
voir ol est passée la voiture, le plus discrétement

possible. »



