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Fu Manchu – ou plutôt, le Dr Fu Manchu – a ceci de la
comète qu’il revient à intervalles réguliers sur le sol français.
Apparu une première fois dans les délétères années 1930, sous
les sombres couvertures du Masque, il a de nouveau hanté
les librairies après mai 1968, paré cette fois des oripeaux
bariolés de la contre-culture. Un peu moins de quarante ans
plus tard, nouvelle et troisième visite. Gageons qu’elle ne sera
pas la dernière… Les temps changent : nulle guerre mondiale
en perspective, ni révolution des mœurs, mais un modèle
mondial qui prend l’eau de toutes parts. Le Fu Manchu de
1931 était sinistre et karloffien, raccourci par une traduction au
cimeterre. Celui de 1968-1978, qu’accompagnaient le regretté
Francis Lacassin et des couvertures en vert et jaune vif, était,
à l’instar de l’interprétation que donna Christopher Lee du
personnage (cinq films entre 1965 et 1969), légèrement décalé.

À l’approche de ses cent ans, notre Fu Manchu, celui dont
vous tenez entre les mains les sanglantes aventures, se présente
sans incarnation contemporaine, bien qu’il soit question du
tournage d’un film avec des acteurs chinois qui rendrait une
manière de justice au ténébreux docteur. « Nous allons réin-
venter Fu Manchu : anti-héros il restera, dans un monde
socialement plus conscient, ce qui convient mieux aux temps
complexes et multipolaires qui sont les nôtres », proclame la
maison de production. On attend ce « vrai Fu Manchu » avec
une curiosité mâtinée de doute… Le docteur en a vu d’autres :
durant son quasi-siècle d’existence, il a donné son nom à une
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i. C’est à la précieuse Page of Fu Manchu (www.njedge.net/~knapp/
FuFrames.htm), animée par le Dr Knapp, que l’on doit ces références.
Nous y renvoyons les curieux.

ii.Voir «Rohmer’s Use of Oriental Words in His Fiction», Garland Cannon,
novembre 2005. Consultable à la bibliothèque en ligne de la Texas
A&MUniversity (http://library.tamu.edu).
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moustache qu’il n’a jamais portée, à un groupe de rock qu’il
n’a sans doute jamais entendu, à un virus informatique et à
quelques autres étrangetés. On lui attribue même la paternité
du Dr No : c’est dire…

C’est en 1913 que l’ami Fu Manchu s’est imposé au monde
par la grâce de son créateur, Sax Rohmer, flamboyant
romancier né Arthur Henry Sarsfield Ward en 1883. Dans
l’une des trois versions de la naissance du docteur, Rohmer,
féru de mystère et d’occultisme, attribue à une soirée spirite
l’idée originelle de Fu Manchu : les « esprits » avaient décidé
que Rohmer serait un écrivain célèbre, et que cette gloire
serait associée à un « Chinois ». Autre version, colorée par le
succès (en 1934, Fu Manchu avait déjà rapporté à son auteur
150 000 livres sterling, assez vite dépensées sur les tables de
jeu) : dans le brouillard de Limehouse, avant la première
guerre mondiale, Rohmer croisa un « Chinois de haute
taille… accompagné d’une jeune fille arabe, ou peut-être
égyptienne… et tandis que la brume tirait un rideau sur cette
scène, [il] conçu[t] le personnage du Dr Fu Manchu »i.
L’histoire s’enrichit ultérieurement, et Rohmer, qui disait ne
rien connaître de la Chine, retrouva dans le cœur de son passé
de gratte-papier quelques anecdotes criminelles et singulières
nées des bas-fonds de Londres et non de ceux de Hong Kong
ou de Shanghai, histoire de donner quelque réalité à son
ténébreux docteur.

Mais est-il bien chinois, ce Fu Manchu aux épaules
pointues, aux yeux verts, au visage de pharaon ? Rohmer, nous
rappelle le Pr Garland Cannonii (un nom tout rohmérien
pour cet universitaire texan), utilise nombre de mots et
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i. Voir l’article que Régis Poulet a consacré à la question dans le Supplice
oriental dans la littérature et les arts (Antonio Dominguez Leiva et Muriel
Detrie, Éditions des Murmures, Neuilly-les-Dijon, 2005).
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d’interjections empruntés à l’arabe, au hindi, voire au turc,
mais bien peu à la Chine. Et s’il produit de temps à autre des
écrits « en chinois » du génie du crime, Rohmer ne se risque
guère en terre linguistique chinoise. Fu Manchu est avant
tout créature de la nuit, humain certes dans son apparence,
mais partageant avec les chats, les oiseaux et les requins
marteau une particularité anatomique qui fascine son créateur
– une membrane nictitante, troisième paupière translucide
qui permet à ses heureux possesseurs de protéger leurs yeux
des lumières trop fortes. Quant à la fille du pasteur Eltham, ne
l’a-t-elle pas pris, dans la tiède nuit de la campagne anglaise,
pour un énorme chat ? Ce Fu Manchu est né du Londres
hybride et chatoyant qui inspira le Dynamiteur de Stevenson,
le Grand Hôtel Babylone d’Arnold Bennett, le Nommé Jeudi de
G. K. Chesterton ou les Trois Imposteurs d’Arthur Machen.
Londres ensorcelée, Bagdad sur Tamise (oh ! la Bagdad que
chantaient les Mille et Une Nuits par la voix de Burton), ville
cosmopolite où chaque passant pourrait réciter son quatrain
de Khayyâm. Le curieux génie de Rohmer est d’extraire de
cette brume un personnage qui doit autant à Moriarty (les
aventures de Sherlock Holmes figurant sans nul doute au
nombre de ses influences) qu’aux inquiétudes suscitées par la
toute récente guerre des Boxers, ou aux annales criminelles du
Chinatown londonien, sis à Limehouse. Inévitable mariage
entre le « cruel oriental » i et le super criminel, que le xixe siècle
déjà avait maquillé des couleurs de l’Orient. Son incapacité à
mourir en fait un cousin diabolique du Juif errant, alors qu’en
Kâramanèh revit l’Haydée du comte de Monte-Cristo, esclave
et princesse. Et ne possède-t-il pas cette force indéfinissable, ce
vril emprunté à Edward Bulwer-Lytton, qui en faisait un
attribut de sa mystérieuse race à venir dans le roman qui porte
ce titre ?
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Treize ans avant la publication du Mystérieux Docteur Fu
Manchu (The Insidious Dr Fu Manchu), première apparition
de notre cher docteur, un écrivain du nom d’Ernest Smith –
passé à la postérité sous celui plus romanesque d’Ernest
Bramah – connut une certaine notoriété avec l’humble et
sage Kai Lung, un conteur itinérant qui colporte dans une
Chine joliment imaginaire des histoires fabuleuses au travers
desquelles le lecteur de l’époque pouvait lire de souriantes
satires du moment. Bramah avait mis au point une sorte
d’anglais mandarin à peu près aussi chinois que Fu Manchu,
son ouistiti et ses armées de dacoïts. Fu Manchu et Kai Lung
sont les deux faces d’un même et superbe travestissement ;
l’un glisse sur la vague douteuse du crime et du péril étranger
(jaune en l’occurrence), l’autre sur celle, guère moins fantai-
siste au fond, de la sagesse orientale. Faut-il pour autant
condamner Fu Manchu au supplice de l’oubli – le seul vrai
supplice littéraire qui soit – sous prétexte que, bien que faux
Chinois (ou parce que faux Chinois ?), il continue de
colporter son fardeau d’envahisseur haineux et sadique ?

L’époque ne manquant guère de vrais tyrans, qu’il nous
soit permis de ranimer celui-ci, beau comme une lanterne
magique – une illustration d’Edmond Dulac ou de Sidney
Sime douée de vie et de parole. Le léger zézaiement de Karloff
nous va aussi bien que la basse profonde de Christopher Lee.
Sax Rohmer s’est pris au jeu jusqu’à son dernier souffle, se
laissant guider par l’impitoyable logique de son lucratif Fu
Manchu, tour à tour agent conspirateur, dresseur de serpents,
médecin, mycologue, polyglotte, tortionnaire, président,
mari, père, empereur… Amis lecteurs, préparez-vous.
Le Dr Fu Manchu fait mieux que chats et renards des
légendes, car il a au moins treize vies.

a.-s. h.
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I .

CONVOCAT ION à MINU IT

« Il y a longtemps que Nayland Smith ne vous a pas
donné de nouvelles ? »

La main sur le siphon, je dus réfléchir un moment.
« Cela fait bien deux mois, finis-je par répondre.

Il n’aime pas beaucoup écrire, et je crois qu’il a d’autres
préoccupations. »

« Comment donc – une histoire de femme, vous
pensez ? »

« C’est possible. Il est si secret ! Il ne m’a pas mis dans
la confidence. »

Je servis un whisky-soda à mon visiteur, le révérend
J. D. Eltham, et poussai vers lui le pot à tabac. Les traits
fins et intelligents de son visage ne disaient rien de sa
vraie nature. Ses cheveux blonds et clairsemés, gri-
sonnant aux tempes, étaient soyeux, bien peignés :
l’archétype de l’homme d’église britannique. En Chine,
cependant, on l’avait, non sans raison, surnommé
« le missionnaire combattant » : ce petit homme à
l’apparence paisible avait provoqué le soulèvement des
Boxers !

« Savez-vous, dit-il avec une douceur toute cléricale,
en fourrant une pincée de tabac dans sa pipe d’un geste
énergique et franc, savez-vous que j’y pense encore…
Oui, Petrie, je n’ai jamais cessé d’y penser… »

« Penser à quoi ? »
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« À ce fichu Chinois ! Et depuis que j’ai entendu
parler de cette cave sous la maison incendiée de
Dulwich… j’y pense encore plus souvent. »

Il alluma sa pipe et fit un pas vers la cheminée pour y
jeter l’allumette.

« Vous comprenez, poursuivit-il, en me jetant l’un de
ses curieux regards pleins d’anxiété, on ne sait jamais –
n’est-ce pas ? Si je pensais une seconde que le Dr Fu
Manchu avait survécu – si j’avais des doutes sérieux sur
le fait que cet incroyable esprit, ce merveilleux génie,
Petrie… » Il eut une hésitation bien caractéristique
« … eh bien… ait pu vraiment périr, je considérerais
comme étant de mon devoir… »

« Oui ? »
Les coudes sur la table, je lui adressai un vague

sourire.
« Si ce génie diabolique est encore parmi nous, la

paix du monde peut voler en éclats du jour au
lendemain ! »

La mâchoire saillante, claquant des doigts pour
souligner le sens de ses paroles, il s’enflammait à
nouveau, retrouvait ces accents de juste colère que je lui
connaissais si bien. Cœur plus complexe avait-il jamais
battu sous le surplis d’un pasteur ?

« Peut-être est-il rentré en Chine, docteur ! » Le feu de
la bataille brilla un bref instant dans ses yeux. « Si l’on
vous disait qu’il est encore vivant, pourriez-vous rester
les bras croisés ? Quand un malade vous ferait appeler
tard le soir, y répondriez-vous sans craindre pour votre
vie ? Allons, deux ans à peine ont passé depuis sa venue,
depuis le temps où nous scrutions la moindre ombre, de
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crainte d’y voir luire ses terribles yeux verts ! Et que
sont-ils devenus, tous ses assassins – ses étrangleurs, ses
dacoïts, ses poisons de l’enfer, ses insectes, ses je-ne-
sais-quoi… toute cette armée de créatures immondes,
où est-elle passée ? »

Il avala une gorgée de whisky.
« Vous… vous avez fait quelques recherches en

Égypte avec Nayland Smith, n’est-ce pas ? »
Oh, ces hésitations ! Je hochai la tête.
« Dites-moi si je me trompe… mais j’ai cru com-

prendre que vous cherchiez la jeune fille… la jeune
Kâramanèh. C’est bien son nom ? »

« Oui, répondis-je d’un ton sec. Mais nous n’avons
retrouvé aucune trace. Aucune. »

« Vous… euh… vous vous intéressiez à elle ? »
« Oui, bien plus que je ne l’aurais pensé – jusqu’à ce

que je comprenne que je l’avais… perdue. »
« Je n’ai jamais rencontré Kâramanèh, mais d’après ce

que vous en dites, vous et d’autres, ce n’était pas une
personne ordinaire… »

« Elle était extrêmement belle », dis-je ; je me levai,
n’aimant guère le tour que la conversation avait pris.

Eltham me regardait avec une certaine compassion ;
il avait entendu parler de nos vaines recherches en terre
d’Égypte ; il savait à quel point m’étaient précieux les
souvenirs de la fille aux yeux sombres qui avait charmé
ma morne existence, et combien ignobles et haïssables
ceux du diabolique et génial docteur qui avait été le
maître de la belle enfant.

Eltham se mit à faire les cent pas sur le tapis, sa pipe
grésillant furieusement ; son port de tête me fit un
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instant penser à Nayland Smith. Et pourtant, qu’y
avait-il de commun entre ce pasteur aux joues roses, à la
physionomie faussement bonhomme, et l’agent spécial
de Birmanie, au visage maigre et hâlé, au regard d’acier ?
Mais il y avait dans son attitude une tension qui
évoquait, dans la fumée du tabac, un lointain soir
d’été… Dans cette même pièce, deux ans auparavant,
Smith avait fait les cent pas et levé, sous mon regard
ébahi, le rideau sur un drame frénétique dans lequel – et
j’étais alors bien loin de m’en douter – le Sort m’avait
donné un des premiers rôles.

Les pensées d’Eltham avaient-elles suivi le même
chemin que les miennes ? J’en revenais toujours à la
figure inoubliable du cruel Chinois. Et semblèrent à
nouveau résonner dans mes oreilles les mots mêmes
que Smith avait alors prononcés : « Imaginez-vous donc
un individu long, maigre, félin, les épaules hautes ;
donnez-lui le front de Shakespeare et le visage de Satan,
un crâne soigneusement rasé et des yeux verts – verts
comme ceux des chats. Mettez à sa disposition toute la
cruauté d’un vaste peuple de l’Asie, concentrée en un
esprit géant, toutes les ressources de la science du passé
et du présent et peut-être bien toute la fortune d’un
riche gouvernement – même si celui-ci nie complète-
ment l’existence de cet individu. Cet être effroyable, le
voyez-vous en esprit ? Eh bien, je vous présente le Dr Fu
Manchu, le péril jaune incarné en un seul individu. »

Sans doute devais-je à la visite d’Eltham ces moroses
réminiscences ; l’excentrique pasteur n’avait-il pas, lui
aussi, joué un rôle dans le drame de Fu Manchu ?

« J’aimerais bien revoir Smith, dit soudain le pasteur.
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Quel dommage qu’un homme de son calibre se soit
enterré en Birmanie ! Ce pays, c’est la ruine du genre
humain, si noble soit-il. Vous disiez qu’il n’était pas
marié ? »

« Non, dis-je, laconique. Et je ne crois pas qu’il le
sera jamais. »

« Ah, pourtant vous y faisiez allusion. »
« Je n’ai pas la moindre idée sur la question. Nayland

Smith n’est pas un homme très bavard. »
« Très juste, très juste ! Et vous savez, docteur, je ne le

suis pas davantage ; mais… (son embarras était
croissant)… peut-être devrais-je… j’ai… euh, un cor-
respondant en Chine intérieure qui… »

« Eh bien ? » Je le fixai avec un intérêt soudain.
« Eh bien, je ne veux pas éveiller de vains espoirs…

ou occasionner… si je puis dire … des craintes
infondées mais, euh… Non, docteur ! »

Il avait rougi comme une jeune fille. « Je n’aurais
jamais dû aborder ce sujet. Le jour où j’en saurai
davantage, peut-être… En attendant, me pardonnez-
vous ces sottes allusions ? »

Le téléphone sonna.
« Ah ! s’exclama Eltham. Pas de chance, docteur ! »

Cette interruption tombait visiblement à pic. « Allons
bon ! Mais il est une heure du matin ! »

Je décrochai le téléphone.
« Dr Petrie ? »
C’était une voix de femme.
« Oui, qui me demande ? »
« C’est que l’état de Mme Hewett s’est aggravé,

docteur. Pouvez-vous venir immédiatement ? »
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« Mais certainement », répondis-je, car Mme Hewett
n’était pas seulement une patiente rémunératrice, c’était
aussi une femme estimable. « J’arrive dans le quart
d’heure. »

Je raccrochai.
« Une urgence ? » Eltham vidait sa pipe.
« Ça en a tout l’air. Vous feriez mieux d’aller vous

coucher. »
« Non, j’aimerais mieux faire un bout de chemin avec

vous, si ça ne vous gêne pas. Notre conversation n’est
guère propice au sommeil. »

« D’accord ! »
À dire vrai, sa compagnie était la bienvenue ;

quelques minutes plus tard nous traversions la place
déserte.

Une sorte de brouillard flottait entre les arbres ; dans
l’éclat de la lune, on eût dit qu’un voile drapait chacun
des troncs. En silence, nous passâmes devant l'Étang du
Mont et nous nous dirigeâmes vers le haut de la place.

Sans doute étaient-ce la présence d’Eltham, l’irritant
souvenir de ses confidences incomplètes, mais mon
esprit ne parvenait pas à se détacher de Fu Manchu et
des atrocités dont il s’était rendu coupable pendant son
séjour en Angleterre. Mon imagination travaillait si
activement que je sentis à nouveau la menace qui avait
longtemps pesé sur nous – la meurtrière nuée jaune
ne flottait-elle pas à nouveau sur l’Angleterre ? Et je me
surpris à souhaiter le retour de Nayland Smith. Je
n’aurais su dire précisément ce à quoi le révérend
pensait, mais j’en avais quelque idée, car lui aussi
gardait le silence.
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Au prix d’un effort violent, je finis par m’extraire de
ces réflexions morbides : nous avions traversé la place et
approchions du domicile de ma patiente.

« Je rentre, me dit Eltham. Vous ne devriez pas en
avoir pour des heures, j’imagine. Ne vous inquiétez
pas, je ne perdrai pas la porte de vue ! »

Rassuré, je montai les marches du perron.
Aucune des fenêtres de la maison n’était éclairée, ce

qui ne laissa pas de m’intriguer : ma patiente occupait –
c’était du moins le cas lors de ma dernière visite – une
chambre au rez-de-chaussée, sur le devant de la maison.
J’eus beau sonner et frapper à la porte, personne ne
vint. Au bout de trois à quatre minutes, une soubrette
aussi peu vêtue qu’éveillée ouvrit la porte et me
considéra sous le clair de lune d’un œil hébété.

« Mme Hewett me demande ? » fis-je d’un ton sec.
La jeune fille prit un air encore plus stupide.
« Ben non, m’sieur ; elle dort à poings fermés. »
« Mais quelqu’un vient de téléphoner au cabinet »,

insistai-je non sans, je le crains, une certaine irritation.
« C’est pas chez nous, m’sieur. » La jeune fille écar-

quilla les yeux. « On n’a pas le téléphone, m’sieur. »
Je restai quelque temps sur le perron, aussi interdit

qu’elle, puis redescendis les marches sans rien dire. De
la grille, je balayai la rue du regard. Toutes les maisons
étaient plongées dans les ténèbres. Quelle était la
signification de cette mystérieuse convocation
nocturne ? Peut-être avais-je mal entendu le nom de la
patiente ? Non, je l’avais fait répéter par mon interlo-
cutrice. Mais l’appel, c’était manifeste, ne venait pas
de chez Mme Hewett. En d’autres temps, j’eusse pris la
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chose comme le premier acte de quelque criminelle
entreprise. Mais ce n’était sans doute, me dis-je cette
nuit-là, qu’une mauvaise plaisanterie.

Eltham vint à ma rencontre d’un pas vif.
« Décidément, on ne peut plus se passer de vous,

docteur. Une jeune fille est venue vous chercher juste
après notre départ ; en apprenant que vous étiez sorti,
elle vous a suivi. »

« Vraiment ? dis-je, quelque peu incrédule. Encore
une urgence ? Je ne suis tout de même pas le seul
docteur de Londres. »

« Elle a peut-être pensé que comme vous étiez déjà
debout, vous gagneriez du temps. J’ai cru comprendre
qu’elle n’habitait pas loin. »

Je lui jetai un regard ébahi. Était-ce là un nouveau
tour du plaisantin inconnu ?

« Eltham, on vient tout juste de me jouer un mauvais
tour. Ce coup de fil était une blague. »

« Cette fois-ci, ce n’est pas le cas, déclara Eltham avec
conviction. La pauvre fille était dans tous ses états ; son
patron s’est cassé la jambe ; il est incapable de se relever.
C’est au 280 Rectory Grove. »

« Où est-elle passée, cette jeune fille ? » demandai-je
d’un ton abrupt.

« Elle m’a transmis le message et est repartie en
courant. »

« C’était une femme de chambre ? »
« Oui, j’imagine ; Française, à mon avis. Mais elle

était si emmitouflée que je n’ai guère eu l’occasion de
voir à quoi elle ressemblait. Je suis désolé d’apprendre
qu’on s’est payé votre tête, Petrie. Mais, croyez-moi,
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dans ce cas précis (son ton se fit grave), ce n’est pas une
plaisanterie. La malheureuse était submergée par les
sanglots. Elle m’aura pris pour vous, sans doute. »

« Oh ! dis-je, sombre et résigné. Eh bien, il faut que
j’y aille. Une jambe cassée, dites-vous ? Et ma mallette
chirurgicale qui est restée à la maison, avec mes attelles
et tout le reste ! »

« Mon cher Petrie ! s’exclama Eltham avec son
enthousiasme coutumier, allez-y directement, vous
pourrez certainement faire quelque chose pour soulager
les souffrances de ce malheureux. Pendant ce temps-
là, je repars chez vous et vous apporte la sacoche au 280
Rectory Grove. »

« Eltham, merci infiniment ! »
« Petrie, pas plus que vous je ne puis rester sourd aux

appels de l’humanité souffrante. »
Comment eussé-je pu lui refuser de me rendre ce

service ? Son point de vue était incontestable, sa réso-
lution inébranlable. Je lui indiquai donc où trouver ma
sacoche et traversai la place illuminée par le clair de
lune, tandis qu’il repartait dans la direction opposée.

J’avais franchi trois cents mètres à peine, le cerveau
en ébullition, lorsqu’une idée me traversa l’esprit. La
première convocation était fausse, et il fallait avoir l’âme
bien noire pour faire ce genre de farce à une heure du
matin. Mais la seconde… La conversation avec Eltham
me revint à l’esprit, et par-dessus tout la jeune fille qui
avait porté le message, la jeune fille qu’il avait décrit
comme étant française, et dont le charme l’avait tant
subjugué. D’autres choses me revinrent à l’esprit et mes
doutes se firent certitudes : je venais de me rendre
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compte (du reste, j’aurais dû y penser avant : le quartier
m’était si familier !) qu’il n’y avait pas de numéro 280
dans Rectory Grove.

Je m’arrêtai, regardai autour de moi. Il n’y avait pas
âme qui vive – pas même un policier. Sous les mares de
lumière des lampadaires, le long des sentiers qui sillon-
naient le petit parc, rien ne bougeait. Mais au plus
profond de mon être, quelque chose frissonna – une
voix, un cri d’alerte qui ne s’était pas fait entendre
depuis longtemps.

Quelque chose se tramait. Mais quoi ?
Une brise caressait les feuilles des arbres, ponctuant

le silence de murmures énigmatiques. Une vérité
menaçante cherchait à se faire jour dans mon esprit.
Inutile de me voiler la face : le retour du mystère et de
ses tragédies était imminent. Je ne pouvais plus
combattre l’étrange effroi qui s’était emparé de moi. Je
rebroussai chemin et me mis à courir – vers chez moi,
vers Eltham.

J’avais pensé pouvoir le rattraper, mais il avait
disparu. Un tram de nuit passa sur l’avenue ; je vis que
mes fenêtres étaient illuminées et qu’il y avait de la
lumière dans l’entrée.

À peine avais-je enfoncé la clef dans la serrure que ma
gouvernante ouvrit la porte.

« Un monsieur vient tout juste d’arriver, docteur. »
Je bondis dans l’escalier et grimpai les marches quatre

à quatre, jusqu’à mon bureau.
Debout près de la table, se tenait un homme grand et

maigre, le visage couleur de café, les yeux gris dardés sur
moi. Mon cœur s’emballa – puis sembla s’arrêter.
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Nayland Smith !
« Smith, m’écriai-je, Smith ! Cher vieil ami ! Par

Dieu, comme je suis heureux de vous voir ! »
Il me serra la main à la broyer, me dévorant du

regard ; mais son visage n’exprimait aucune joie. Depuis
notre dernière rencontre, les traits s’étaient durcis, les
tempes avaient grisonné.

« Où est passé Eltham ? » demandai-je.
Smith vacilla, comme si je l’avais frappé.
« Eltham ! chuchota-t-il – Eltham ! Eltham est à

Londres ? »
« Je l’ai quitté il y a dix minutes à peine. »
Smith fit claquer son poing fermé dans sa paume ; ses

yeux jetaient des éclairs terrifiants.
« Dieu du Ciel, Petrie, suis-je donc destiné à n’arriver

que lorsqu’il est trop tard ? »
Mon effroi soudain prit corps. Je sentis mes jambes se

dérober sous moi.
« Smith, vous ne voulez pas dire que… »
« Hélas, Petrie… » Sa voix semblait lointaine, si

lointaine. « C’est pourtant vrai. Fu Manchu est à
Londres, et Eltham, que Dieu l’ait en Sa sainte garde…
Eltham est sa première victime. »
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I I .

ELTHAM DISPARAîT

Smith dévala l’escalier comme un possédé. Le cœur
lourd d’un pressentiment tel que je n’en avais plus connu
depuis deux ans, je le suivis. La paix et la beauté mêmes
de la nuit ne firent qu’accroître mon agitation. Le ciel
était baigné d’une lumière presque tropicale ; l’illuminait
une nuée d’étoiles comme je n’en avais plus vue depuis
mon départ d’Égypte, notre vaine quête arrivée à son
terme. Le glorieux éclat de la lune éclipsait la lumière des
lampadaires du square. La nuit était aussi calme qu’elle
peut l’être à Londres. Seul le vrombissement étouffé
d’un taxi ou d’une voiture troublait le silence.

Après avoir jeté un bref coup d’œil à droite et à
gauche, Smith partit en courant à travers le square et je
l’y suivis sans fermer la porte. Le sentier qu’Eltham
avait parcouru conduisait à l’opposé de l’immeuble où
j’habitais. On pouvait le suivre du regard ; blanc et
désert, il longeait l’étang, continuait encore sur
quelques centaines de mètres, puis se perdait dans un
bosquet.

Je rattrapai Smith et nous courûmes côte à côte,
tandis que, haletant, je lui racontais mon histoire.

« C’était un truc pour vous séparer, s’écria Smith. Ils
avaient sans doute l’intention de s’introduire chez vous,
mais comme il vous a accompagné, ils ont changé de
stratégie… »
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Dès que nous eûmes dépassé l’étang, mon compa-
gnon ralentit sa course, puis finit par s’arrêter.

« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »
Je pris Smith par le bras, le tirai doucement vers la

droite, et lui montrai la pelouse, blanche sous le clair de
lune.

« Vous voyez cet amas de buissons de l’autre côté de la
route ? Il y a un sentier qui part vers la gauche. J’ai pris
ce chemin, et lui a pris l’autre. Nous nous sommes
séparés là où ces chemins se croisent. »

Smith descendit vers le bord de l’étang et scruta la
surface de l’eau.

Qu’y cherchait-il ? Je n’en avais pas la moindre idée.
Quoi qu’il en soit, il ne trouva rien, et se retourna vers
moi, la mine perplexe, tirant sur le lobe de son oreille
gauche – un vieux tic qui me rappela les heures épou-
vantables que nous avions vécues ensemble.

« Allons, siffla-t-il, c’est sans doute dans les arbres. »
Le ton de sa voix me fit comprendre son extrême

tension, ce qui ne fit qu’ajouter à mon inquiétude.
« Que cherchez-vous dans les arbres, Smith ? »
Il remonta sur le chemin.
« Dieu le sait, Petrie ; mais je crains… »
Derrière nous, sur l’avenue, un tram arriva brinque-

balant, ramenant sans doute quelques travailleurs de
nuit en leurs foyers. L’absurdité manifeste de cette
vision m’apparut dans toute son horreur. Ils étaient
bien loin de suspecter, ces ouvriers, ces employés
fatigués, prisonniers du quotidien, qu’à un jet de pierre
des fenêtres du tram, deux de leurs semblables erraient
entre les bancs de bois, les grilles et de banals lampa-
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daires, à la frontière d’un pays d’épouvante !
Sous les arbres s’étendait un tapis d’ombre aux

contours nets, comme sous les tropiques ; à dix mètres
peut-être du premier de ces arbres, nous nous arrêtâmes
– l’un comme l’autre sans chapeau, l’un comme l’autre
tenaillé par la peur – et tendîmes l’oreille.

Le tram avait marqué l’arrêt au coin du square, et
venait de repartir, avec un gémissement qui se fit cri
strident. Nous restâmes cois, en alerte, jusqu’à ce que le
silence s’empare à nouveau de la nuit. Plus un bruit, pas
même un bruit de pas. Nous continuâmes lentement
notre chemin. Puis, à l’orée du bosquet, de nouveau
nous fîmes halte.

Smith se retourna et me fourra son revolver dans la
main. Un rayon de lumière blanche perça l’obscurité :
mon compagnon avait allumé sa lampe-torche. Mais
d’Eltham, aucune trace…

Il y avait eu dans l’après-midi une violente averse,
juste avant le coucher du soleil, et bien que les pelouses
fussent déjà sèches, le sous-bois était encore humide.
Nous n’avions pas fait dix mètres sous les arbres que
nous trouvâmes enfin des empreintes de pas – celles
d’un homme qui avait couru, comme le montrait
l’enfoncement des orteils.

Ces empreintes s’arrêtaient tout à coup ; d’autres,
moins profondes, les rejoignaient – deux séries de
traces, l’une venant de gauche et l’autre de droite. Puis
venait une zone où les traces se mêlaient les unes aux
autres, avant de repartir vers l’ouest ; enfin cette piste
indistincte finissait par se perdre dans le sol dur de la
pelouse, au-delà du bosquet.
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Pendant une minute ou deux, nous courûmes d’arbre
en arbre, de buisson en buisson, comme des chiens de
chasse sur la piste du renard, tremblant à l’idée de ce
que nous pourrions découvrir. Mais nous fîmes chou
blanc, et dans la lueur du clair de lune, nous nous dévi-
sageâmes en silence.

Nayland Smith recula soudain dans l’ombre et balaya
lentement du regard toute l’étendue du square. Il
s’arrêta sur un point où l’avenue bifurquait ; il plissa
les yeux, concentré, puis bondit sur la pelouse.

« Vite, Petrie, ils sont là-bas ! »
Volant par-dessus les clôtures, il galopait sur la

pelouse comme un fou. Le choc de la surprise dissipé, je
lui emboîtai le pas, mais il avait plusieurs longueurs
d’avance, et se dirigeait maintenant vers une série
d’objets plus ou moins visibles dans la lumière des lam-
padaires de l’avenue.

Une clôture, un bout de pelouse, et notre course était
toujours aussi soutenue ; nous n’étions plus qu’à vingt
mètres de l’avenue lorsque le bruit d’un moteur qui
démarrait brisa le silence. Nous eûmes à peine le temps
d’atteindre le chemin suivant : les phares arrière de la
voiture se perdaient déjà dans la nuit !

Smith, à bout de souffle, s’adossa à un arbre.
« Eltham est dans cette voiture ! haleta-t-il. Dieu du

ciel ! Faut-il donc que nous restions ici, les bras croisés,
tandis qu’ils l’emmènent vers… »

Un désespoir presque tragique s’était emparé de lui,
et il frappa le tronc de son poing. Il y avait une station
de taxi à une centaine de mètres, mais à quoi pouvait-
elle nous servir – même en supposant qu’un taxi nous y
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attende encore à cette heure ?
Soudain apparut, venant d’une direction opposée, le

faisceau lumineux de la lanterne d’un autre véhicule –
un véhicule qui venait vers nous, si bien que nous nous
trouvâmes bientôt baignés dans la lumière de ses
phares.

Smith bondit sur la chaussée et se jeta, étrange pantin
aux bras levés, devant les roues de l’auto !

Les freins grincèrent brutalement. C’était une grosse
limousine ; le conducteur dérapa en voulant éviter
Smith, et manqua de m’écraser. Une fois le danger
passé, la voiture s’arrêta net contre la clôture du square ;
un homme en tenue de soirée nous demanda, avec force
gesticulations, ce qui se passait. Smith, débraillé, sans
chapeau, monta sur le marchepied.

« Mon nom est Nayland Smith, dit-il sans perdre
une seconde. Agent du gouvernement en Birmanie. »
Il sortit une lettre de la poche de son veston et la fourra
dans les mains du conducteur ébahi. « Lisez. Vous voyez
la signature ? Le Directeur de la police. »

L’homme obtempéra, sidéré.
« Vous voyez, poursuivit mon ami d’un ton sec. Cette

signature me donne carte blanche *. Monsieur, je
souhaite prendre le commandement de votre véhicule.
C’est une question de vie ou de mort. »

« Je vous en prie, dit l’homme en ouvrant la portière.
Vous êtes le bienvenu. Mon chauffeur prendra vos
ordres. Je finirai de rentrer en taxi. Je suis… »
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Mais Smith ne prit même pas le temps de se rensei-
gner sur l’identité du propriétaire de la voiture.

« Vite ! s’écria-t-il, à l’attention du chauffeur
stupéfait. Il y a une minute ou deux, vous avez dépassé
une voiture – par là-bas. Vous pouvez la rattraper ? »

« Oui, monsieur, si je ne perds pas sa trace. »
Smith sauta dans la voiture et me tira dans

l’habitacle.
« Alors ne la perdez pas ! Ne tenez pas compte des

limitations de vitesse. Il n’y en a pas pour moi. Merci !
Bonsoir, monsieur ! »

Les pneus mordirent les gravillons ; la voiture fit
demi-tour et la poursuite commença.

Dans un éclair je vis l’homme que nous venions de
déposséder, seul sur le trottoir ; et à une vitesse de plus
en plus vertigineuse, nous partîmes en trombe dans le
sillage des ravisseurs d’Eltham.

Smith était trop excité pour soutenir une conversa-
tion ordinaire ; il ne cessait d’émettre des remarques
brèves et décousues.

« Je file Fu Manchu depuis Hong Kong… Perdu sa
trace à Suez. Il avait un paquebot d’avance. Eltham a
échangé quelques lettres avec un mandarin de
l’intérieur… Je le savais… j’ai filé droit chez vous. Mais
je n’ai débarqué qu’aujourd’hui. Lui… Fu Manchu…
On l’a envoyé à Londres pour mettre la main sur
Eltham. Mon Dieu ! Et c’est ce qu’il a fait ! Il va
l’interroger ! Ah, l’intérieur de la Chine, Petrie ! Un vrai
bouillon de culture ! Il fallait qu’ils mettent fin aux
fuites. C’est pour cela qu’il est revenu. »

La voiture s’immobilisa avec un soubresaut qui me
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projeta hors de ma banquette, et le chauffeur bondit sur
la route. Smith sortit, vif comme l’éclair ; le chauffeur,
qui venait de croiser un policier en patrouille, revint en
courant.

« Remontez, monsieur, s’écria-t-il, les yeux brillants
de l’excitation de la poursuite. Ils roulent vers
Battersea. »

Et la course reprit.
Le moteur de la limousine grondait dans les rues

vides. Nous traversâmes des zones d’entrepôts, de
lugubres terrains vagues ; bientôt nous roulâmes dans
une étroite allée, où les grilles de quelques cours et
d’insignifiantes bâtisses faisaient face à un long mur nu.

« La Tamise est sur la droite, dit Smith, scrutant
l’allée. Comme d’habitude, sa tanière est à deux pas du
fleuve. Chauffeur ! » Il s’était emparé du tube acous-
tique. « Laissez-nous par ici. »

La limousine s’arrêta le long d’une grille. Moi aussi,
j’avais repéré notre proie – un véhicule long et bas, dont
l’habitacle était plongé dans l’obscurité. L’auto tourna
au carrefour suivant, à une centaine de mètres, sous la
lumière verte d’un lampadaire.

Smith bondit sur le trottoir, et je le suivis.
« Ce doit être un cul-de-sac, dit-il en se retournant

vers le chauffeur, dont le regard pétillait d’intelligence.
Repartez vers le croisement précédent, et attendez-nous
là ; faites-vous tout petit. Revenez dès que vous
entendrez un sifflet de policier. »

L’homme eut l’air déçu mais obtempéra, résigné.
Tandis qu’il faisait marche arrière, Smith me prit le
bras.
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« Il faut que nous arrivions à ce coin de rue, pour
voir où est passée la voiture, le plus discrètement
possible. »
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